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Eenmuzikaalmonume
Goeie nieuwe liedjes had de band Dix al, maarmet de teksten wilde het nog niet vlotten. Twee jaa
zijn broer stroomde zanger/tekstschrijver Erik van Oijen echter leeg. Met het schrijven begon het
Door John Schoorl Foto’sMarcel van den Bergh

H
et begonmet een liedje,
gezongen door een on-
bekende stem. Laat er
de blinddoektest op los
en er vallen alleen grote

namen. Je kunt niet anders dan zoe-
ken tussen Amerikaanse zangers
met een rauw randje, mannenmet
countrysoul, die gewend zijn hun
gele tanden te zetten in afgekloven
botten, ergens in de ommelanden
van Nashville.
Het was een fakkeltocht, opmu-

ziek gezet. De onbekende stem
moest het zingen, en hij deed het
acht liedjes lang, soms begeleid
door een steelguitar. Het waren
geen liedjes van tralala en boter-
bloemen. Er was iemandweg, uit
zijn leven, die er voor altijd hoorde
te zijn –my friend and brother.
En nu zit er een 42-jarigemanmet

krullen op een barkruk in een hok
van een voormalige stierenmester,
midden in het Land vanMaas en
Waal. Hij presenteert een koektrom-
melmet speculaasjes, voor bij de
koffie. Aan demuur hangt een gelig
beddensprei en een straalkacheltje
probeert het steenkoude hok te ver-
warmen. Door een klein raam is het
molentje in de tuin van de buren te
zien.
Hij heet Erik van Oijen, rijdt in een

gezinsauto en is beleidsambtenaar
bij de Immigratie- en Naturalisatie-
dienst (IND). Ja, hij heeft dusmet
zijn band Dix een cd opgenomen:
Sayonara, wat vaarwel in het Japans
betekent. Geheel in eigen beheer. Hij
gaf nooit eerder een cd uit, ook al
speelt hij al meer dertig jaar gitaar,
en waren er de nodige bandjes.
Hij zag er nooit het nut van in –

en nu zag hij er wel het nut van in.
Hij doet zijn gitaarkoffer open en

daar in het hok in Altforst, vlak bij
Appeltern, transformeert de be-
dachtzameman zichzelf begelei-
dend naar de onbekende grote stem,
drieminuten lang.

My friend and brother
Where are you now
We haven’t seen you such a long time

Zijn broer Olaf, die kon nog veel
beter zingen, maar die deed er niks
mee. Op de lagere school kreeg Olaf
de hoofdrol in demusical en voor
Erik was zelfs geen ruimte in het
achtergrondkoor. Olaf had gewoon
niet zo veel metmuziek, behalve
dan om op te hossen tijdens het car-
naval, als prins Olaf ‘d Urste, opmu-
ziek van boerenkapel De Kwaekers.
Op zijn begrafenis, drie jaar gele-

den, klonk in de kerk de après-ski-hit
van Die Klostertaler: Frei wie ein vo-
gel in wind – holladijedi holladijedi.
Op zondag 16 december 2007 viel

Olaf van Oijen (37) dood neer tijdens
de wedstrijd DVE/ Trajanus uit Nij-
megen en het Arnhemse De Paas-
berg in de vijfde klasse F Regio Oost.
Het was in het begin van de tweede
helft en omstanders dachten dat hij
als scheidsrechter een gele kaart wil-
de trekken.
Erik zat thuis in Nijmegen, achter

de computer, toen zijnmoeder bel-
de. Olaf ligt in het Radboud-zieken-
huis, bij hem in de buurt, of hij er
even naar toe wil gaan. Wat er aan
de handwas, was niet bekend. Daar

lag zijn broer, in een zaal bij de Eer-
ste Hulp, aan eenmachine die zijn
hartmasseerde. Dat was feitelijk
flauwekul, Olaf was al dood.
Zijn jonge broer was dood. Uit het

niets – boem!
Hijmankeerde niks, stond volop

in het leven. Manmet een gezin, een
vrouw en drie dochtertjes, wonend
in een vrijstaand huis in het dorp,

geliefdmedewerker van de Rabo-
bank in Druten, heel actief in de lo-
kale verenigingen. De dag ervoor
had hij de kerstboomnog gezet. Een
makkelijkmenneke, zomaar omge-
vallen, op een voetbalveld, vlak bij
de snelweg A73 van Venlo naar Nij-
megen. Domme pech, zou de con-
clusie van de cardioloog later zijn:

een fatale prop in zijn kransslaga-
der.
Erik zet zijn auto voor de Sint Do-

natius-kerk, met aan de rechterkant
de begraafplaats en het graf van zijn
broer. Er brandt een kaarsje, hangen
kindertekeningen, liggen knuffels
en er staat een bankje, speciaal om
bij dit graf te gaan zitten.
Mensen uit de hele Land vanMaas

enWaal waren op 21 december naar
de kerk gekomen. In dorpshuis De
Uithof waren grote televisiescher-
men opgehangen voormensen die
nietmeer in de kerk konden.

My friend and brother
Lost on the way

Hij heeft niet eens overwogen om
toen te zingen, in die volle kerk. Hij
wilde zichzelf niet laten zien, en ze-
ker niet in tranen. Hij is nou een-
maal geenman diemet zijn emoties
te koop loopt. Perplex was hij, en
veel van die periode kan hij zich ook
nietmeer herinneren.
Eind 2009werd hij ziek en zat hij

thuis. Het was gek, maar hij had al

een tijd het idee dat hetmet deze
bandwat zouworden. Er was een
sound die hem beviel, dat rustige.
De bassist was een grote fan van at-
mosferische Amerikaanse country-
muziek, zoals van Calexico en Rich-
mond Fontaine, en die bewondering
was overgeslagen.
Er waren al goeie nieuwe liedjes

gemaakt, met Dix, maar nog zonder
tekst. Maanden had Erik het uitge-
steld, dat schrijven. Hij voelde een
enormeweerstand. Ergens in zijn
achterhoofd wist hij wel waarom, en
zo’n geweldige schrijver is hij nou
ook weer niet. Al die jaren had hij
maar wat raak geschreven, onzintek-
sten waren het, lulkoek.
Maar op die dag in november keek

hij naar een computerscherm en
stroomde leeg. Hij dacht aan waar
Olaf toch zou kunnen zijn, en waar
hij was in zijn herinnering. Hij
dacht aan zijn dappere schoonzus
Rianne die hij op een dag in de auto
zag wegrijden, met de driemeisjes
achterin. Dat hij het zou willen uit-
schreeuwen, zou willen huilen als
zijnmoeder.

You back your car out on the road
Driving home your pretty girls,

they’re having fun
Bag of toys on the empty seat

Het rouwproces was voor hem be-
gonnen, met hetmaken van die lied-
jes, twee jaar later. De tijd van de
dood van Olaf was heftig, maar dit
wordingsproces ging nog veel ver-
der. Hij was ontroerd door zijn eigen
ontroering, hij ontdekte hoeveel hij
van zijn vijftienmaanden jongere
broer hield, al waren ze niet van die
broers die samen naar de kroeg gin-
gen. Erik kwam in De Stoep, een al-
ternatief café, en Olaf in De Blauwe
Sluis, een boerendisco.

In Deest, in een boerderij die een
studiomoet worden, was er een op-
namespulletje neergezet. In amper
één dag stond het er op, de num-
mers van Sayonara. Ze hadden overi-
gens verrekte haast, want twee le-
den van Dix hadden ’s avonds een
optredenmet Yeeehaa, een country-
and-westernband.
Zijn stemwas opeens echt zijn

stem. Jarenlang had hij maar wat ge-

Bij het schrijven van de liedteksten ontdekte Erik van Oijen hoeveel hij van zijn overleden jongere broer hield. Alles ging eruit, en dat allemaal voor Olaf.

Olaf kon nog veel
beter zingen,maar
deed er niksmee
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ent voorOlaf
ar na de dood van
t rouwproces.

daan, en vooral in verkeerde toon-
hoogte gezongen, geforceerd, in gi-
taarrock- of skabandjes. En hij was
danwel zanger, maarmoest telkens
zijn verlegenheid overwinnen om
echt te zingen; dat had hij altijd ge-
had, dat dubbele.
Achteraf mag hij wel zeggen dat

hij eenmagischmoment had.
Er zat niks tussen, zo was het. Er

was demuziek, zijn stem, de tek-
sten. Alles ging eruit – en dat alle-
maal voor Olaf.
Wonderlijk toch, want geen van de

muzikanten kenden hem, of ja de
bassist een beetje.
Erik loopt van de kerk, verder het

dorp rond. Opeens gaat hij aan de
kant voor een losgebarsten stier, en
probeert hemnog te vangen, met
bijpassende geluiden.

Hij blijft toch de zoon van een
stierenmester.

I wanna cry like mymother
We gotta weep for you now
I gotta cry for my brother

In de keuken had zijnmoeder het

hem gezegd. Ze vind het geweldig,
de cd, echt waar, echt goed, maar
ookmoeilijk om ’m helemaal te be-
luisteren, meestal is het na drie
nummers wel genoeg. Ze zou ook
graag de teksten willen lezen, maar
ja, haar Engels, dat is zozo. Maar be-
grijpen doet ze alles. Ze voelt haar
beide zoons in demuziek.
Midden in Alforst is het huis van

het gezin van Olaf. In de tuin staat
een barbecue en een trampoline. Ri-
anne heeft Erik inmiddels een kaart
gestuurd, over de cd, zegt ze. Om
hem te bedanken en om te vertellen
hoe geroerd ze was. Ze zegt dat ze
hetmoeilijk vond omhet hem ge-
woon op deman af te vertellen.
Ze draaide Sayonara de eerste keer

op weg naar haar werk. Dat had ze
beter niet kunnen doen, ze kon ’m
nietmeer uitzetten, en eigenlijk op
haar werk daarna niet normaal
meer functioneren.
Het waren twee verschillende jon-

gens, Olaf en Erik. Olaf was de gebo-
ren spreekstalmeester, die gewend
was een volle voetbalkantine toe te
spreken, en Erik noemt ze de intro-
verte.
Maar als hij zingt, is hij een andere

jongen, weet Rianne. Zoals hij in het
in die teksten zegt, kan hij het niet
in het echt zeggen. Met die stem,
met dat doorleefde geluid in die
liedjes, wordt zijn hele verhaal ver-
teld. Olaf zou trots zijn dat hij op
zo’nmanier in leven wordt gehou-
den.
Erik is weer terug bij het hok, waar

ook de instrumenten van de rest van
de band liggen. Op de avond van de
Tweede Kerstdag heeft Dix een op-
treden in het Bondsgebouw in Dru-
ten, op het Akoestisch Festival Pol-
derkolder.
Daar ziet hij heel erg tegenop,

want hij kan tochmoeilijk persoon-

lijke ontboezemingen uitschreeu-
wen, in zo’n zaal, terwijl iedereen
bier staat te hijssen.
Maarmisschien gaat hij het ge-

woon doen. Kan hemhet schelen,
voor die ene keer. Want het klinkt
misschien ijdel, het is best eenmooi

plaatje geworden, eenmonument
zelfs.

Dix, Sayonara. Te bestellen via www.dix-

music.nl. Op 26 december treedt Dix op

in het Bondsgebouw aan de Kattenburg

in Druten.

Erik (rechts) en zijn broer Olaf in 1971.

De band Dix in de oefenruimte. Rechts, met gitaar, Erik .

Met die stem
wordt zijn hele
verhaal verteld


