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Een muzikaal monument voor Olaf

Goeie nieuwe liedjes had de band Dix al, maar met de teksten wilde het nog niet vlotten. Twee jaar na de dood van
zijn broer stroomde zanger/tekstschrijver Erik van Oijen echter leeg. Met het schrijven begon het rouwproces.
Door John Schoorl Foto’s Marcel van den Bergh

et begon met een liedje,

gezongen door een on-

bekende stem. Laat er

de blinddoektest op los

en er vallen alleen grote
namen. Je kunt niet anders dan zoe-
ken tussen Amerikaanse zangers
met een rauw randje, mannen met
countrysoul, die gewend zijn hun
gele tanden te zetten in afgekloven
botten, ergens in de ommelanden
van Nashville.

Het was een fakkeltocht, op mu-
ziek gezet. De onbekende stem
moest het zingen, en hij deed het
achtliedjes lang, soms begeleid
door een steelguitar. Het waren
geen liedjes van tralala en boter-
bloemen. Er was iemand weg, uit
zijn leven, die er voor altijd hoorde
te zijn - my friend and brother.

En nu zit er een 42-jarige man met
krullen op een barkruk in een hok
van een voormalige stierenmester,
midden in het Land van Maas en
Waal. Hij presenteert een koektrom-
mel met speculaasjes, voor bij de
koffie. Aan de muur hangt een gelig
beddensprei en een straalkacheltje
probeert het steenkoude hok te ver-
warmen. Door een klein raam is het
molentje in de tuin van de buren te
zien.

Hij heet Erik van Oijen, rijdt in een
gezinsauto en is beleidsambtenaar
bij de Immigratie- en Naturalisatie-
dienst (IND). Ja, hij heeft dus met
zijn band Dix een cd opgenomen:
Sayonara, wat vaarwel in het Japans
betekent. Geheel in eigen beheer. Hij
gaf nooit eerder een cd uit, ook al
speelt hij al meer dertig jaar gitaar,
en waren er de nodige bandjes.

Hij zag er nooit het nutvanin -
en nu zag hij er wel het nut van in.

Hij doet zijn gitaarkoffer open en
daar in het hok in Altforst, vlak bij
Appeltern, transformeert de be-
dachtzame man zichzelf begelei-
dend naar de onbekende grote stem,
drie minuten lang.

My friend and brother
Where are you now
We haven't seen you such a long time

Zijn broer Olaf, die kon nog veel
beter zingen, maar die deed er niks
mee. Op de lagere school kreeg Olaf
de hoofdrol in de musical en voor
Erik was zelfs geen ruimte in het
achtergrondkoor. Olaf had gewoon
niet zo veel met muziek, behalve
dan om op te hossen tijdens het car-
naval, als prins Olaf ‘d Urste, op mu-
ziek van boerenkapel De Kwaekers.

Op zijn begrafenis, drie jaar gele-
den, klonk in de kerk de aprés-ski-hit
van Die Klostertaler: Frei wie ein vo-
gel in wind - holladijedi holladijedi.

Op zondag 16 december 2007 viel
Olaf van Oijen (37) dood neer tijdens
de wedstrijd DVE| Trajanus uit Nij-
megen en het Arnhemse De Paas-
berg in de vijfde klasse F Regio Oost.
Het was in het begin van de tweede
helft en omstanders dachten dat hij
als scheidsrechter een gele kaart wil-
de trekken.

Erik zat thuis in Nijmegen, achter
de computer, toen zijn moeder bel-
de. Olaf ligt in het Radboud-zieken-
huis, bij hem in de buurt, of hij er
even naar toe wil gaan. Wat er aan
de hand was, was niet bekend. Daar

lag zijn broer, in een zaal bij de Eer-
ste Hulp, aan een machine die zijn
hart masseerde. Dat was feitelijk
flauwekul, Olaf was al dood.

Zijn jonge broer was dood. Uit het
niets - hoem!

Hij mankeerde niks, stond volop
in het leven. Man met een gezin, een
vrouw en drie dochtertjes, wonend
in een vrijstaand huis in het dorp,

Olaf kon nog veel
beter zingen, maar
deed er niks mee

geliefd medewerker van de Rabo-
bank in Druten, heel actief in de lo-
kale verenigingen. De dag ervoor
had hij de kerstboom nog gezet. Een
makkelijk menneke, zomaar omge-
vallen, op een voetbalveld, vlak bij
de snelweg A73 van Venlo naar Nij-
megen. Domme pech, zou de con-
clusie van de cardioloog later zijn:

een fatale prop in zijn kransslaga-
der.

Erik zet zijn auto voor de Sint Do-
natius-kerk, met aan de rechterkant
de begraafplaats en het graf van zijn
broer. Er brandt een kaarsje, hangen
kindertekeningen, liggen knuffels
en er staat een bankje, speciaal om
bij dit graf te gaan zitten.

Mensen uit de hele Land van Maas
en Waal waren op 21 december naar
de kerk gekomen. In dorpshuis De
Uithof waren grote televisiescher-
men opgehangen voor mensen die
niet meer in de kerk konden.

My friend and brother
Lost on the way

Hij heeft niet eens overwogen om
toen te zingen, in die volle kerk. Hij
wilde zichzelf niet laten zien, en ze-
ker niet in tranen. Hij is nou een-
maal geen man die met zijn emoties
te koop loopt. Perplex was hij, en
veel van die periode kan hij zich ook
niet meer herinneren.

Eind 2009 werd hij ziek en zat hij
thuis. Het was gek, maar hij had al

een tijd het idee dat het met deze
band wat zou worden. Er was een
sound die hem beviel, dat rustige.
De bassist was een grote fan van at-
mosferische Amerikaanse country-
muziek, zoals van Calexico en Rich-
mond Fontaine, en die bewondering
was overgeslagen.

Er waren al goeie nieuwe liedjes
gemaakt, met Dix, maar nog zonder
tekst. Maanden had Erik het uitge-
steld, dat schrijven. Hij voelde een
enorme weerstand. Ergens in zijn
achterhoofd wist hij wel waarom, en
zo’'n geweldige schrijver is hij nou
ook weer niet. Al die jaren had hij
maar wat raak geschreven, onzintek-
sten waren het, lulkoek.

Maar op die dag in november keek
hij naar een computerscherm en
stroomde leeg. Hij dacht aan waar
Olaf toch zou kunnen zijn, en waar
hij was in zijn herinnering. Hij
dacht aan zijn dappere schoonzus
Rianne die hij op een dag in de auto
zag wegrijden, met de drie meisjes
achterin. Dat hij het zou willen uit-
schreeuwen, zou willen huilen als
zijn moeder.

Bij het schrijven van de liedteksten ontdekte Erik van Oijen hoeveel hij van zijn overleden jongere broer hield. Alles ging eruit, en dat allemaal voor Olaf.

You back your car out on the road

Driving home your pretty girls,
they're having fun

Bag of toys on the empty seat

Het rouwproces was voor hem be-
gonnen, met het maken van die lied-
jes, twee jaar later. De tijd van de
dood van Olaf was heftig, maar dit
wordingsproces ging nog veel ver-
der. Hij was ontroerd door zijn eigen
ontroering, hij ontdekte hoeveel hij
van zijn vijftien maanden jongere
broer hield, al waren ze niet van die
broers die samen naar de kroeg gin-
gen. Erik kwam in De Stoep, een al-
ternatief café, en Olaf in De Blauwe
Sluis, een boerendisco.

In Deest, in een boerderij die een
studio moet worden, was er een op-
namespulletje neergezet. In amper
één dag stond het er op, de num-
mers van Sayonara. Ze hadden overi-
gens verrekte haast, want twee le-
den van Dix hadden’s avonds een
optreden met Yeeehaa, een country-
and-westernband.

Zijn stem was opeens echt zijn
stem. Jarenlang had hij maar wat ge-

daan, en vooral in verkeerde toon-
hoogte gezongen, geforceerd, in gi-
taarrock- of skabandjes. En hij was
dan wel zanger, maar moest telkens
zijn verlegenheid overwinnen om
echt te zingen; dat had hij altijd ge-
had, dat dubbele.

Achteraf mag hij wel zeggen dat
hij een magisch moment had.

Er zat niks tussen, zo was het. Er
was de muziek, zijn stem, de tek-
sten. Alles ging eruit - en dat alle-
maal voor Olaf.

Wonderlijk toch, want geen van de
muzikanten kenden hem, of ja de
bassist een beetje.

Erik loopt van de kerk, verder het
dorp rond. Opeens gaat hij aan de
kant voor een losgebarsten stier, en
probeert hem nog te vangen, met
bijpassende geluiden.

Hij blijft toch de zoon van een
stierenmester.

I'wanna cry like my mother
We gotta weep for you now
1 gotta cry for my brother

In de keuken had zijn moeder het

hem gezegd. Ze vind het geweldig,
de cd, echt waar, echt goed, maar
ook moeilijk om 'm helemaal te be-
luisteren, meestal is het na drie
nummers wel genoeg. Ze zou ook
graag de teksten willen lezen, maar
ja, haar Engels, dat is zozo. Maar be-
grijpen doet ze alles. Ze voelt haar
beide zoons in de muziek.

Midden in Alforst is het huis van

Met die stem
wordt zijn hele
verhaal verteld

het gezin van Olaf. In de tuin staat
een barbecue en een trampoline. Ri-
anne heeft Erik inmiddels een kaart
gestuurd, over de cd, zegt ze. Om
hem te bedanken en om te vertellen
hoe geroerd ze was. Ze zegt dat ze
het moeilijk vond om het hem ge-
woon op de man af te vertellen.

Ze draaide Sayonara de eerste keer

De band Dix in de oefenruimte. Rechts, me

t gitaar, Erik .

op weg naar haar werk. Dat had ze
beter niet kunnen doen, ze kon 'm
niet meer uitzetten, en eigenlijk op
haar werk daarna niet normaal
meer functioneren.

Het waren twee verschillende jon-
gens, Olaf en Erik. Olaf was de gebo-
ren spreekstalmeester, die gewend
was een volle voetbalkantine toe te
spreken, en Erik noemt ze de intro-
verte.

Maar als hij zingt, is hij een andere
jongen, weet Rianne. Zoals hij in het
in die teksten zegt, kan hij het niet
in het echt zeggen. Met die stem,
met dat doorleefde geluid in die
liedjes, wordt zijn hele verhaal ver-
teld. Olaf zou trots zijn dat hij op
zo'n manier in leven wordt gehou-
den.

Erik is weer terug bij het hok, waar
ook de instrumenten van de rest van
de band liggen. Op de avond van de
Tweede Kerstdag heeft Dix een op-
treden in het Bondsgebouw in Dru-
ten, op het Akoestisch Festival Pol-
derkolder.

Daar ziet hij heel erg tegenop,
want hij kan toch moeilijk persoon-
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Erik (rechts) en zijn broer Olaf in 1971.

lijke ontboezemingen uitschreeu-
wen, in zo'n zaal, terwijl iedereen
bier staat te hijssen.

Maar misschien gaat hij het ge-
woon doen. Kan hem het schelen,
voor die ene keer. Want het klinkt
misschien ijdel, het is best een mooi

plaatje geworden, een monument
zelfs.

Dix, Sayonara. Te bestellen via www.dix-
music.nl. Op 26 december treedt Dix op
in het Bondsgebouw aan de Kattenburg
in Druten.



